清晨，当第一缕阳光洒向大地，村庄便开始苏醒。空气中弥漫着淡淡的泥土香与青草的气息，而最让我魂牵梦萦的，是那袅袅升起的炊烟。

小时候，我住在乡下奶奶家。每当夕阳西下，奶奶总会站在院子里张望，等我放学归来。那时候，炊烟总是准时出现。它从屋顶缓缓升起，在湛蓝的天空中画出一道道柔美的曲线，像是一幅天然的水墨画。奶奶说：“炊烟起时，饭菜就熟了。”这句话成了我童年里最温暖的记忆之一。

后来，随着学业加重，我不得不离开家乡去城市求学。城市的高楼大厦取代了低矮的瓦房，霓虹灯闪烁代替了傍晚的炊烟。但每次放假回家，看到熟悉的炊烟再次升起时，我的心中总会涌上一股莫名的感动。炊烟依旧那么亲切，仿佛从未远离过我。

有一次，我特意早些回到老家，想看看炊烟是如何升起的。那天，天刚蒙蒙亮，村子里还笼罩在一片寂静之中。奶奶已经起床，她走到灶台前，点燃柴火，用大铁锅煮粥。火焰噼啪作响，映红了她的脸庞。不久后，厨房里飘出了米粥的香味，紧接着，一股淡灰色的炊烟从烟囱中冒了出来。它慢慢升腾，逐渐融入清晨的薄雾中，消失不见。那一刻，我忽然明白，炊烟不仅仅是一种自然现象，更是一种生活的情怀，一种家的味道。

炊烟之所以如此打动人心，是因为它承载了太多关于家庭和故乡的记忆。无论是忙碌了一天的父亲，还是辛勤劳作的母亲，他们的辛苦都在这一缕炊烟中得到了慰藉。对于我来说，炊烟就是家的方向，是亲情的象征。

如今，越来越多的年轻人选择留在城市工作，乡村渐渐变得空旷起来。许多老房子被废弃，炊烟也少了许多。然而，我始终相信，无论时代如何变迁，炊烟所代表的那种简单而纯粹的生活方式永远不会消失。因为它不仅属于过去，也属于未来。

每当我再次见到炊烟时，总会停下脚步，静静地注视一会儿。或许，这就是人与自然之间最真挚的情感交流吧。炊烟虽然无声，却能传递出无数话语；它虽短暂，却能在记忆中留下永恒的痕迹。

炊烟，是我生命中的诗篇。它教会我珍惜眼前的美好，也提醒我要永远记住自己的根在哪里。无论走得多远，我都会记得——炊烟升起的地方，就是我的家。

（本文共计约950字）