那年冬天，天气特别冷。我因为学业繁忙，已经许久没有回家了。那天傍晚，接到母亲打来的电话，说父亲病了，让我赶紧回去一趟。

坐上回家的火车，我的心沉甸甸的。一路上，窗外的景色飞速后退，我的思绪却停留在那个熟悉的小院里。小时候，父亲总是在门前的大槐树下修理农具，他的身影总是那么高大而结实。然而，如今岁月在他的脸上刻下了深深的皱纹，他的背也微微驼了下去。

到了家，看到父亲躺在床上，脸色蜡黄，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他见我回来，勉强露出一丝笑容：“回来了？路上累了吧。”我点点头，说不出话来。

晚上，母亲端来一碗热腾腾的面条，放在桌上。我看着她忙碌的身影，忽然想起小时候，每次放学回家，总能闻到厨房飘来的饭菜香，那是父亲和母亲共同准备的晚餐。那时候，他们总是站在灶台旁，低头忙碌着，而我则在旁边嬉戏打闹。他们的背影，在昏黄的灯光下显得格外温暖。

第二天清晨，我执意要送父亲去医院检查身体。走到车站，天刚蒙蒙亮，寒风刺骨。父亲拉着我的手，叮嘱道：“路上小心，别感冒了。”他的声音有些沙哑，但透着一种难以言喻的慈爱。

我们站在候车室里，周围人来人往，嘈杂声此起彼伏。父亲忽然停下脚步，转过身来看着我，目光深邃而专注。他的头发已经花白，脸上的皱纹更深了，但他的眼神依然像从前一样坚定。他拍拍我的肩膀，说：“好好照顾自己，别太拼命了。”

我望着他的背影，渐渐模糊在人群中。那一刻，我才真正意识到，父亲老了。他不再是那个可以扛起一切重担的人，而是需要我守护的人。他的背影，虽然不再挺拔，却依旧让我感到安心。

多年以后，当我再次回忆起那个寒冷的冬日，脑海中浮现的依然是父亲转身离去的背影。它像一首无声的诗，镌刻在我的记忆深处，提醒着我，无论生活如何变迁，那份深厚的亲情始终如初。