孔乙己离开咸亨酒店后，他的生活并未就此安定下来。他依旧穿着那件破旧的长衫，只是比从前更加褴褛。孔乙己每日徘徊在镇上的街角，时而翻找垃圾桶寻找残羹冷炙，时而在茶馆门口听人闲聊，但已不再有人愿意搭理他。
日子过得艰难，孔乙己开始意识到自己过去的错误。他曾因偷书而被人嘲笑，可如今，他却连读书识字的机会都没有了。他心中充满悔恨，却又无能为力。偶尔路过学堂，看到孩子们朗朗读书声，他便站在窗外，眼巴巴地望着，仿佛那些文字能唤醒他沉睡的灵魂。
某日，一个衣衫褴褛的小乞丐走到孔乙己面前，伸出颤抖的手向他讨吃的。孔乙己愣了一下，从怀里掏出一块干硬的馒头递给小乞丐。这一举动让小乞丐感激涕零，也触动了孔乙己内心深处的良知。他决定改变自己，哪怕从最卑微的事情做起。
于是，孔乙己开始尝试做一些简单的活计，比如帮人挑水、打扫庭院等。虽然收入微薄，但他感到前所未有的满足。渐渐地，镇上的人们对这个曾经的“书生”改变了看法，有人甚至主动邀请他帮忙。
孔乙己明白，无论过去多么不堪，只要努力，未来依然可以重新书写。尽管路途遥远且布满荆棘，但他已下定决心，要为自己争取一份尊严和希望。
