父亲的禁忌

在我的记忆中，父亲是一个沉默寡言的人。他总是穿着一件洗得发白的衬衫，站在田间地头，看着我们兄妹几个嬉戏打闹。他的脸上没有太多表情，但那双深邃的眼睛里，似乎藏着某种难以言说的秘密。

小时候，我常常问母亲关于父亲的事情，比如为什么他不常笑，为什么总是在外忙碌。母亲总是含糊其辞，只说：“你父亲有自己的路要走。”这句话让我困惑了很久，直到有一天，我无意间发现了一本旧日记。

那本日记藏在父亲书房的一个不起眼的角落里。它的封面已经泛黄，边缘有些破损，显然是被翻阅过很多次。我小心翼翼地打开它，发现里面记录了父亲年轻时的一些经历。那些文字充满了情感，有喜悦，也有痛苦。其中有一段话深深触动了我：

> “有些事情，是永远不能说出口的。它们像一根刺，扎进心里，却无法拔除。但我必须守住这个秘密，因为它关系到整个家庭的命运。”

读到这里，我的手微微颤抖。我不知道父亲究竟经历过什么，但这段话让我意识到，他并不是一个简单的农民，而是一个背负着沉重过去的人。

后来，我鼓起勇气问父亲，那本日记是不是他的。他没有否认，只是叹了口气，说：“孩子，有些东西，过去了就让它过去吧。重要的是现在和未来。”

从那以后，我再也没有提起过这件事。然而，父亲的禁忌却一直萦绕在我的心头。我想，或许每个人都有自己的禁忌，这些禁忌可能是为了保护自己，也可能是为了守护他人。而父亲的禁忌，则是他一生中最深刻的伤痕。

如今，父亲已经老去，他的背驼了，步履也变得蹒跚。但他依然每天早出晚归，默默地为我们操劳。有时候，我会想，如果有一天，我能真正理解父亲的禁忌，是否就能更接近他的内心？

或许，这就是父爱的一种方式——无声，却深沉。

---

希望这篇文章能够满足您的需求。如果您有任何其他问题或需要进一步的帮助，请随时告诉我！