【《屋顶上的小孩》】在城市的边缘，有一座被遗忘的老房子，它的屋顶早已斑驳不堪，但每当阳光洒落，那里却总有一个孩子静静地坐着。他叫小林，是这座老屋的“主人”，虽然没人真正知道他是谁的孩子，但他似乎从不离开那里。

小林很少说话，甚至很少和人对视。他的世界仿佛只属于那片天空，那些飘过的云，那些飞过的鸟，还有风掠过耳边的声音。人们说他是个怪孩子，说他像一个被遗弃的影子，躲在屋顶上，不愿与外界接触。

可其实，小林并不是不想说话，而是不知道该跟谁说。他的父母早年离异，母亲带着他搬走后，父亲也再没回来。他被寄养在亲戚家，但那种“寄养”的感觉，让他觉得自己像是一个多余的存在。于是，他选择了屋顶——那里安静、自由，是他唯一能感到安全的地方。

每天清晨，当第一缕阳光爬上屋顶，小林就会坐在那块突出的砖头上，望着远处的天际线。他喜欢看云，喜欢听风，也喜欢数着楼下经过的人群。他从不打扰他们，也不希望被他们打扰。他只是默默地观察，仿佛自己是一个旁观者，而不是这个世界的一部分。

有一天，一个女孩来到了老房子附近。她叫小雨，是新搬来的邻居，也是唯一一个愿意主动和小林说话的人。她没有问太多问题，也没有试图了解他的过去，只是每天放学后都会来屋顶坐一会儿，和他一起看夕阳。

渐渐地，小林开始期待她的到来。他们的对话不多，但每一次交谈都像是打开了一个新的世界。小雨告诉他，她也在寻找属于自己的地方，就像他一样。她说：“也许我们都不太适合人群，但我们可以一起找到属于我们的天空。”

从那天起，屋顶不再只是一个避难所，而成了他们共同的秘密基地。他们一起分享故事，一起幻想未来，一起等待某个未知的明天。

《屋顶上的小孩》不只是一个关于孤独的故事，它讲述的是成长、理解与陪伴。有时候，我们都需要一个角落，一个可以暂时停靠的地方，去思考、去感受、去重新认识自己。

而那个屋顶，或许就是小林和小雨共同的起点。