【上册《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》】在文学与历史交汇的节点上，有一篇极具思想深度的文章——《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》。这篇文章虽名为“信”，实则是一篇充满愤怒与正义感的公开宣言。作者以冷静而犀利的笔触，揭露了侵略者的暴行，并对人类文明的破坏表达了深切的痛心。

文章的背景是19世纪中叶，英法联军对中国发动了一场不义的战争，最终导致圆明园被焚毁。面对这一惨剧，作者并未选择沉默，而是以一种理性的态度，向当时的法国军官巴特勒上尉发出质问。他并没有直接谴责侵略者，而是通过对比文明与野蛮、正义与非正义，揭示出这场战争的本质。

在这封信中，作者的语言简洁有力，字里行间透露出一种深刻的批判精神。他指出，所谓“远征”不过是对弱小国家的掠夺，所谓的“文明使命”不过是借口。他强调，真正的文明不应建立在践踏他人尊严的基础上，而应以尊重和理解为前提。

同时，文章也体现了作者对人类共同价值的坚持。他呼吁人们反思战争的意义，思考如何才能真正实现和平与公正。这种超越国界、超越时代的思考，使得这篇作品至今仍具有强烈的现实意义。

尽管这封信是写给一位具体的军官，但它所表达的思想却影响了无数人。它不仅是一次对历史事件的控诉，更是一种对人性、对文明的深刻追问。在今天看来，它依然能够引发人们对历史、对责任、对道德的深思。

总的来说，《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》不仅是一篇文学作品，更是一面镜子，映照出人类在面对强权时的软弱与反抗，也反映出一个有良知的作家对世界的关怀与担当。